「用 AI 之後，人力可以減半吧？」老闆這一題答錯的代價極高——「對啊」是簽軍令狀，「不行」是擋他的路。正確答法：AI 省的是工時不是職能，把減人敘事導向「同人數做更多案」的產能敘事，附回答四段式。
向上管理管的不是老闆這個人，是他的注意力——專案裡最稀缺的資源。三行週報的格式、升級的節奏感、壞消息的正確送達（早講＋帶方案＋給選項），實戰版一次講完。
功勞大方分——那是沒有人事權的 PM 唯一發得起的貨幣；鍋分三種背——該背的痛快背、不能碰的用紀錄擋、混合的拆開背。加一條分界線：「被代表」是組織常態，「被收割」才需要處理。
空降主管的前九十天在找兩樣東西：戰功與地雷——你的專案一定會被分進某一類，而分類的依據，常常是別人搶先給他的版本。主動簡報的時機、內容設計與三種判定後的對應，一篇講完。
有責無權是甲方 PM 的出廠設定，抱怨沒有用，設計才有用。三個權力替代品：議程權（會議你排、結論你寫）、升級權（指委會是借刀的地方）、透明權（儀表板公開，你不用當壞人）——附升級議題單的四欄格式。
接案那一刻是你談判力最高的時刻，之後只會下跌。跟老闆確認的七個問題：成敗怎麼定義、決策權到哪、key user 工時誰去要、出事你會不會站我前面——問完再接，附接案確認信的寫法與「接了就是背鍋」的三個紅旗。
台灣多數 PM 的真實身分不是產品經理，是被指派去管系統導入的甲方專案經理——夾在老闆、顧問、部門主管和 key user 之間，有全部的責任和很少的權力。這份生存指南給你三明治結構圖、七篇實戰工具，和一個核心心法：把成敗的定義權拿回來。